Crisis

Debía tener 14 ó 15 años cuando comencé a escribir. Y todo por culpa de una novia que quise mucho y de la que no pienso acordarme. Apenas diré que su nombre empezaba con “C...” y terminaba con “...laudia"

A esa novia, como les decía, la quise mucho y un día sin decir “¡agua va!” decidió abandonarme y buscarse otro camino, otros brazos... Hoy a mis 32 lo entiendo y hasta lo acepto -nunca he llevado bien el abandono-; pero cuando tenía aquellos 14 ó 15 créanme: la vida se volvió un infierno. El mundo, las mujeres, la confianza nunca serían lo mismo...

Con aquel “tropezón” me sentí peor que los jugadores del TRI por la derrota ante la selección de Argentina en la semifinal de la Copa América del ‘93 ¿Se acuerdan de ese partido?

¿Dije ‘93?

¡Claro! ¡Tenía 16 años!

¡Qué cercana se veía la felicidad por esos años!

El chiste es que tras el inexplicable -y por supuesto equivocado- abandono a un hombre que prometía ser tierno, educado, cariñoso, hogareño, respetuoso, trabajador, fiel hasta la muerte; me tiré a la perdición y sin dudarlo un momento “tomé papel y lápiz y esparcí” y me puse a escribir sobre todo aquello que mente, corazón y alma sentían en esa fría e incomprensible soledad... Trataba de entender esa forma de no estar, de dejar de ser, de estar muerto y todos esos sentimientos negativos y dolorosos que causa estar sin la persona que amamos…

¿Es verdad que el amor no duele?

Hasta el día de hoy sigo escribiendo y sigo tratando de entender qué es eso del amor y porqué carajos siempre duele. Supongo que las palabras pueden ayudar en ese mar de dudas.

Todo este "testimonio" sentimental viene a cuento porque ahora que estamos estrenando año dan ganas de poner en orden la vida, el cuarto y los papeles para pasar sin sobresaltos los once meses y medio que tenemos por delante.

Así, hurgando en el cuarto de adolescencia, descubrí aquellas viejas cartas que alguna mañana recibí en el buzón y estaban selladas y entregadas por el Servicio Postal Mexicano ¡Cuántas mañanas salía al buzón a esperar mi carta! ¡Cuántas veces fui a la oficina de Correos a pegar el timbre en mi sobre y dejar en manos del cartero mis palabras más bellas, más sinceras, más soñadoras y llenas de esperanza! ¡Palabras tiernas que nacían del amor!

Tal vez por ser palabras de amor me resulten conmovedoras ahora que las vuelvo a leer. Tal vez porque -a pesar de todo- es un buen recuerdo de la juventud. Aquel “descalabro” fue el umbral que cruce para llegar a comprender, a disfrutar, a valorar el poder de la palabra y el momento de sentarse a escribir en soledad. Ese momento que con pluma en mano intentas comprender en un rincón de tu cuarto -y con canción de Oscar Chávez- lo que en la calle, con los amigos, con los padres no se podía entender y algunas veces -casi todas- ni siquiera hablar.

Releyendo esas cartas de amor hice un resumen de mis intentos literarios tras el primer “resbalón”. Así, lleno de asombro descubrí que han pasado al menos 5 años que no escribo directamente en el papel. Al menos 5 años que no uso una pluma. Todo lo he hecho desde un teclado. Entre otras cosas porque así mi letra es más legible, supongo.

Entonces, en un arranque de romanticismo, me digo: ¡es hora de volver al papel y -ahora sí- aprender a escribir bien! -Es decir, con letra legible-

Ese arranque de romanticismo me llevo esta mañana a buscar un block de notas para que lo de tinta y papel tome sentido. La idea es ir a lo Henry Miller por el mundo con un cuaderno bajo el brazo para no dejar pasar detalle ni inspiración

¿Comenzaré a desconfiar de mi memoria?

¿Será la crisis de los 30’s?

Tras decidir entre una portada con Ferrari Rojo al frente o una con la elegante y orgullosa figura larga de Jack -adicción a los huesos largos-; me fui a la Universidad a encontrarme con mi hermana y su novio -un baterista bien picudo- para un café. En una banquita donde “daba el sol” y con café en mano; lleno democión les conté esta historia que les acabo de contar a ustedes sobre esa novia de la que no pienso acordarme y como he decidió ir por la vida con un cuadernito en la mano y como Lorca, Miller, Machado, Wilde y muchos otros de gran calibre tenían su propio cuaderno ”a mano” por si algo se les ocurría y bla, bla, bla...

Tras larga explicación que sólo buscaba contagiarles la emoción ¿Saben que me dijeron los muy cabrones?

“¡Gabo, ya te pego la crisis! ¡Cambiar la lap por un cuaderno, que jodido estás!”

Dos minutos de incontrolable risa que me parecieron "Dos horas de balazos" -¿Qué tendría el café?-

Acepto que todos nos reímos mucho, pero en el fondo me caló ¿Hasta qué punto estaban bromeando?

Luego y en defensa propia -por sentirme seguro- hablamos de música y la forma de poner los ritmos más allá de la batería acústica. Seguimos hablando hasta llegar al inevitable tema de la programación vía software. Les pregunte si en la biblioteca de su universidad habría algunos libros de loops o samplers. Los dos cruzaron miradas y al unísono se preguntaron:

¿Aquí hay libros?

Putsss… Exclamé asombrado, deseando que fuera una broma.

Los tres reímos nuevamente -aún con café-

Yo recupere la confianza, di otro trago y sujetando fuertemente mi cuaderno, casi abrazándolo pensé:

¿Y estos dos me hablan de crisis?

GBo