¡Charly!

“Ahora no estoy más tranquilo

¿Y por qué tendría que estar?

Todos crecimos sin aprender

y todavía me siento un anormal”

SNM

Yo fui a buscar On the Rock de Calamaro y me encontré con el Concierto Subacuático de Charly. Lo que este año ha pasado en la Ciudad de México es sorprendente. No recuerdo que antaño hubiéramos tenido conciertos con carteles de gran calibre como los que hemos tenido en los cinco meses que lleva el año.

Hoy tocó Charly García en el Auditorio Nacional y nuevamente -por motivos que no puedo explicarles- no pude estar ahí. Nunca he tenido oportunidad de participar de un concierto de Charly. Alguna vez en México él no llegó porque un huracán lo había dejado varado en Miami; otras yo he tenido que volar días antes de que se presente y alguna vez en un restaurante de la Rambla catalana un mesero me comento que la noche anterior Charly había cenado ahí y tras unos “güisquitos” pidió que quitaran al pianista y él mismo se puso a divertir a los comensales. Ese es Charly, y esa es la forma en que no lo he podido ver. Mi esperanza es firme y sueño que algún día podré brincar en uno de sus conciertos por Baires.

Hoy es madrugada, estoy en casa y me encuentro viendo en DVD el Concierto Subacuático de Vélez. Me emociona encontrar a un Charly renovado y a una banda Say No More con la misma potencia de hace unos años. Claro que los músicos son otros, pero qué más da si la vida misma es otra ahora mismo.

Es grato tener de vuelta a Charly, con la cordura que nunca le conocimos. Aunque la DETOX nos lo devuelve sorprendentemente subidito en kilos. Que sepan que a mí la DETOX me quito kilos y me devolvió la calma y el gusto por desayunar los domingos a las nueve de la mañana. Sólo anécdota; ya hemos dicho antes que volar es para las aves.

Me emociona ver de nuevo al flaco y verlo al piano -donde es Dios- me emociona al grado de subirle al volumen -aunque sea madrugada- consiguiendo que con cada tema me invadan los recuerdos y me ponga a escribir:

Y es que con Charly García entré por la puerta grande. Es decir, con el disco Unplugged. Apenas fue darle al play para enamorarme de las secuencias armónicas del piano y con el siguiente disco, Demasiado ego, sorprenderme con la potencia de unos riffs magistralmente digitados en una Rickenbacker D-12. Siempre me ha gustado el rock y, por tanto, me tenía que gustar la banda Say No More.

Aunque en realidad ya había conocido a Charly García mucho tiempo antes. Mi amigo Arturo me ponía en KCT No voy en tren. Era el tema que bailábamos en las primeras fiestas de juventud. Esas fiestas donde descubrimos el sabor -y el efecto- de la cerveza y el aroma -y el Afecto- a la Mary Jane. Era escaparte a escondidas de casa para salir con mi novia cinco años mayor a divertirnos en los reventones ochenteros. Jazmin era la chica más guapa del barrio y siempre me he preguntado porque se fijo en mí, si a su lado era un niño. Me gustaría volver a verla y saber cómo le fue en la vida. “Porque no hay nadie que mi piel resista, porque no hay nadie que yo quiera ver. No veo televisión ni las revistas. No veo ya nada que no quiera ver…”

Años más tarde estábamos en la universidad esperando el inicio de una clase de costos o algo igual de aburrido. Yo leía en el periódico que Charly estaba en un lío con los padres de su novia, pues él tenía algo así como 45 años y la “mina” apenas cumplía los 15. Compartí la nota con Ely, que era la chica que me traía loco por esos años -ella no lo sabía, pero lo sospechaba- y yo siempre buscaba motivos para acercarme a ella. Luego, gracias a la nota y a los pretextos que yo buscaba, nos hicimos novios. Semestres más tarde íbamos en mi flamante auto rumbo a su casa escuchando Chipi-Chipi y una estrella fugaz nos hizo uno de los regalos más inolvidables. Algunos amigos -de vez en vez- todavía me llaman Chipi-Chipi. No les miento, se ha dado el caso que escuchando el disco Unplugged me ha llegado el aroma de Ely y la imagen de sus ojazos verdes en invierno y azules en verano. “Esos ojos que ahora a otro mirarán…”

Y claro; si yo era Chipi-Chipi, tenía que haber una Tiki-Tiki. No quiero acordarme, apenas diré que fue ver su cabello y saber que la suya era una mente tan complicada como la mía. Me enamore en dos segundos. Las mejores pláticas, las mejores lecturas, los mejores escritos, los mejores momentos y todo lo contrarío lo he vivido con ella. Esa mujer tiene mi instructivo en sus manos, nadie en el mundo me conoce mejor. Donde quiera que ella esté; bendita sea y bendito el que a su lado va.

Luego, con amigas de la universidad, íbamos a grabar videos al Parque México con Música de fondo para una fiesta animada. Lo rescatable de esos días es que me interese por el piano. Primero porque traía en la cabeza canciones como Los dinosaurios y Pasajera en trance; luego por ver a mi amiga Tania tocar el piano. Ella tocaba en una cantina de San Ángel y yo me iba con ella algunas tardes de viernes. Nuca supe aprovechar la oferta de las clases. Además ella atravesaba momentos difíciles con la pérdida de sus padres.

En muchas ocasiones, y siempre de parranda, mi Ponchito y yo nos encerrábamos en el carro a escuchar Viernes 3 am hasta el amanecer. Era nuestro himno, nuestro “Aguante la amistad” La de Ponchito es una amistad que no se olvida, que llevaré allá donde vaya ¿Y qué decir de los momentos que pasamos con el disco de Mercedes Sosa y Charly? Eran los buenos tiempos de un Charly que todo lo podía y los malos tiempos para nosotros en que nada nos salía. Era en su casa o en la mía. Era escuchar De mí y plantearnos propuestas para el funeral de uno u otro. Promesa que -de mi parte- se cumplirá fielmente, amigo mío. “Cuando estés mal, cuando estés sólo. Cuando ya estés cansado de llorar, no te olvides de mí porque sé que te puedo estimular. Cuando me mires a los ojos y mi mirada esté en otro lugar; no te acerques a mí porque sé que te puedo lastimar. No pienses que estoy loco, es sólo una manera de actuar…”

Luego quise aprender de Charly a ir por la vida sin límites y descubrí -con fuertes golpes en el camino- que pueden ser muy lejanos o muy cercanos, pero al final todos tenemos nuestros límites.

Uy, he abierto un cajón que tenía muy cerrado, muy olvidado ¡Es la música de Charly! No puedo seguir hablando, mejor aquí me bajo. Voy a buscar unas fotos para mirarlas y tratar de entender que aquellos días no han de volver…

Ustedes disculparán

“Tómalo con calma, la cosa es así. Ya se hace de noche, me tengo que ir… Si este dolor durará por siempre, es que el mercurio lo tengo aquí… Ya no digas más palabras nene, ya vete de aquí…”

GBo

¡La entrada es gratis, la salida vemos!